primer beso

Mi corazón saltaba de alegría, le di todo lo que me pesaba, y nos vinimos para casa.
Con la ansiedad que me caracteriza, sobre todo a la hora de los regalos, apenas llegamos empecé a desarmar mi valija y a mostrarle todo lo que había traído. Le di su regalo, y la grappamiel que me había encargado.

Ya no me acuerdo qué pasó después, no sé si comimos algo o no, mi siguiente recuerdo, ya era de noche, estábamos sentados en mi sillón, con dos vasitos chiquitos, brindando por mil cosas diferentes, una atrás de la otra: por Nati, por Vicky, por Uruguay, por Alemania, por el amor, por hacer el amor, por la comida, por la grappamiel, por sus ex novias, por mis ex novios.

El resto de la noche es una nube borrosa, linda, fea, rara. En algún momento, acostados en el sillón, con la botella vacía, nos besábamos durante horas, o minutos, ya no lo sé, perdimos la noción del tiempo.
Recuerdo pensar, "qué feo besa", y también me acuerdo de no estar segura de si era él el que besaba mal, o de si yo tenía la boca dormida. Cuando estoy borracha, se me duermen los labios. -¿Seré yo? -pensaba.

Acostados en el sillón, después de habernos besado durante algún tiempo, nos preparamos para dormir.
-¿Me voy a dormir a mi cama o me quedo? -le pregunté
-Como quieras -me dijo mientras se acomodaba
-¿Pero vos qué preferís?
-Quedate -me respondió.

Y esa fue la primera vez que nos besamos, y durante mucho tiempo, pensé que también había sido la última.