uruguay

Cuando ya hacía unos dos meses y medio que conocía al artista, se acercaba la fecha de irme a Uruguay a visitar a mi familia y amigos, mis calles, el Parque Central, mi cuarto y mi cama.
Nos vimos el día anterior a mi partida, y él, precavido, y sabiendo que probablemente el día de mi vuelo no tendría tiempo de acompañarme al aeropuerto, me dio un regalo envuelto en un papel azul, al que le había pegado otro pedacito de papel marrón encima en donde había escrito mi nombre con una pluma y tinta china.
-No lo abras hasta navidad -me dijo. Y conociéndome, tuvo que hacerme prometerle de mil formas que no lo iba a hacer, porque era un regalo para la navidad. Obvio que lo abrí antes. Y lo volví a cerrar, y lo puse en el arbolito para la noche buena.
Casi cada día, el artista y yo nos mandamos mails, contándonos lo que hacíamos, cada uno en su casa, con su familia.
Él se la pasó cocinando, horneando galletitas y pintando. Andaba triste. Se sentía solo, perdido, nada le venía bien. Yo me sentía inútil por no poder ayudarlo, por estar tan lejos, y se lo dije, a lo que me respondió:
"No sos inútil,
sos una buena amiga."

Cada vez que pasé por Trsitán Narvaja quise comprarle miles de cosas, que él también se merecía un regalo de navidad. Al final le compré algún libro de borradores de Breccia. Quise haberle comprado una versión del Eternauta dibujada por él, pero no la encontré.

El més y medio en Uruguay se pasó rápido, y llegó el día de volver. Ese día, como en cada despedida, sentí esa mezcla de alegría, tristeza, nostalgia.
Durante todas mis escalas, leía un libro de Mary Higgins Clark que mamá casi me obligó a traerme, pero mientras eso, solo pensaba en llegar a Hamburgo para terminar de leer 2666 con el artista.

Llegué al areopuerto a las 3 de la tarde, y caminaba con mis valijas pensando en cómo iba a hacer con tanta cosa para tomarme el tren hasta casa. Y ahí lo vi, sentado, abrigadito, con una sonrisa hermosa y los ojos brillantes, esperándome.